新窗簾

電話那頭，妳說妳換了窗簾、粉刷了牆壁，愉悅生動的嗓音因話筒的回聲而顯得空蕩蕩，一如室友都不在的宿舍小房間。

記憶飄回一個多月以前，妳說不忍我每次回到家都抱著包衛生紙，直到把鼻子擦破皮都還不能停止過敏，因此將窗連拆下來洗了一遍，驕傲自己找到過敏原，喜悅向我宣布未來我回家不用再戴著口罩了。誰知道等我回到家，噴嚏還是不賞臉地打個不停，戴著口罩紅著眼睛，妳看不見我充滿感謝的微笑，妳不知道其實我不在乎過敏的不適，妳為一個多月才回去一兩天的我大費周章，做這做那，我不敢描繪那畫面，總是空著的房間妳卻總是費心耗神去維護它，忙碌的身影在我眼皮底下活靈活現，騷擾得我眼眶都濕了。

妳說換了窗簾，不但可以讓我下次回家舒服些，阻擋陽光的效果也比較好，叨叨絮絮說了幾個好處，我只想到等我真的回家久住，那新的窗簾也許早已被曬得褪色，北港一整年幾乎不間斷的烈日，誰又來替我擋著呢？台北現在很冷吧，灰色的天空闖入我的思緒，新窗簾似乎無用武之地，雖不願承認，但我想它讓妳有新的事情可以操心、讓妳勉強能夠料理關於女兒的大小事，它代替了我活在那個空間，給妳一個理由盼著有一天我會回到那個房間住，再次享受妳創造的舒適安逸。

長大是不可逆的，不曾想過為了長大而哭泣，但此刻的我卻因為感受到妳的孤寂而任由淚水流淌著，謝謝妳，我真的好愛妳也好想妳，等寒假回到家一定會每天和妳聊說不完的話題，我從現在開始珍惜往後留在你們身邊的每一天，來得及嗎？